следующий текст оттуда же: это к слову о привычных Я
невозможно от них отвязаться
Катя ЛИХТЕНШТЕЙН
Героиня рассказа начинает замечать, что ее жизнь состоит из необычайно однообразных событий и ощущений: например, последние несколько лет она покупает одежду почти одинакового покроя, с удовольствием слушает одни и те же пластинки, не может привязаться ни к кому из новых знакомых... перечитывая любимые книги (здесь уместны некоторые литературные аллюзии), ловит себя на том, что ее мысли точно повторяют те, с которыми она читала соответствующие страницы в предыдущие разы. Постепенно, что не должно удивлять при общей подавленности героини и ощущении "жизни по инерции", ее навязчивой идеей становится поиск подобных совпадений. Здесь необходимо сделать акцент не на повторении событий (собственно, редко с кем из современных городских жителей вообще происходит что-нибудь не повторяющееся ежедневно, а именно на единообразии мыслей и ощущений.
Постепенно героиня понимает, что однажды, несколько лет назад, она покончила с собой. Горе ее матери оказалось столь велико, что та нашла, по-видимому, единственный способ его пережить: поверить, что дочь по-прежнему жива. Каким-то образом (например, в реальности, созданной воображением матери) героиня и оказывается жива. Только вот с ней НЕ МОЖЕТ произойти чего-либо, что не происходило в ее настоящей жизни, потому что ее мать верит только в то, что помнит, и не хочет (или не может) придумывать о дочери то, чего не было.
Когда героиня понимает это и приходит в ужас от того, что ее жизнь навсегда ограничена имеющимся кругом мыслей, вкусов, желаний и привычек, она приходит к выводу, что единственный выход, который доступен ей из той, настоящей жизни - самоубийство...
Ее мать открывает глаза, и, осознавая, что только что получила известие о смерти дочери, усилием воли прогоняет подступающее отчаяние и твердо говорит себе: "Это все мои страхи, на самом деле, конечно, с ней ничего не случилось! У нее все в порядке, вечером она мне позвонит, как всегда..."