возможно, вы такого не застали
поэтому попытаюсь быть максимально конкретной
в детстве меня пугали альбомы. не семейные, а общественные. в 80-е их можно было было встретить везде. они обильно производились в 50-60-е и еще не успели истлеть. сейчас, думаю, они стоят больших денег. их стоит искать в бывших красных уголках дальних пионерских лагерей и текстильных фабрик. они могли заваляться в кладовках. если хозяйственник предприятия лажает и забывает отдать приказ об уничтожении мусора
альбомы напоминали мне о колумбарии, где лежит прах бабушки
они заставляли меня думать о призраках - не романтических, а по-настоящему неприятных призраках, которые отравляют жизнь живущим
альбомы выглядели так
красные, пыльные папки. метр в длину, полметра в корешке
внутри полукартон темного оттенка. на него в определенном порядке наклеены хорошо сделанные фотографии улыбающихся людей. люди эти непременно занимаются чем-то полезным. зарядкой, уборкой, чисткой картошки, подниманием флага
под фотографиями надписи. кто, когда, что именно
все фотографии отретушированы лагерным художником. надо отметить, что в лагерях, домах отдыха, городских парках тогда круглогодично работали некие люди. они имели творческое образование, когда-то даже имели амбиции, но потом утопили их в кол-ве алкоголя, поняв, что без связей никаких заказов они не получат. некоторые их были когда-то интересны и талантливы. оказываясь в лагерях, они превращались в зануд, которым не дай бог попасться - закормят рассказами о том, как все могло быть
так вот, фотографии отретушированы. отчего люди на них похожи на трупы. думаю, ретушеры делали это отчасти специально. из чувства мести, что не рисуют полотна три на пять и не получают за них квартиры и дачи
от альбома непременно пахло тленом. тлен оставался на руках. через несколько минут рассматривания ты уже не мог дышать
вспоминать об это тяжело. воспоминания почти перинатальные. что-то глубокое, глубоко-трагическое, генетическое
много могу написать, но не хочется
------
что самое приятное, такие альбомы есть во всех странах. но там их не выбрасывают. там их сдают в архив