читать дальшеСледующий знаковый фильм про зомби вышел в 1936 году и назывался "Восстание зомби" (Revolt of the Zombies). Надо сказать, что на языке оригинала он тоже доступен для свободного скачивания - http://www.archive.org/details/RevoltOfTheZombies
Создателями картины были все те же братья Гальперины, которые хотели повторить успех "Белого зомби". Однако на этот раз они решили сэкономить и не позвали сниматься Бэлу Лугоши, звезду прошлого фильма. Также был заменен сценарист.
Чтобы зрители не так переживали из-за отсутствия Лугоши, они решили использовать его в качестве спецэффекта. Из фильма "Белый зомби" вырезали кадры, где Лугоши страшно смотрит в камеру, и вклеили их в свой новый фильм.
Сюжетная линия "Восстания зомби" была сильно похожа на предыдущий фильм, но изменился антураж. На этот раз действие проходило не на Гаити, а в Камбодже. Как выясняют герои фильма, во время Первой Мировой войны камбоджийские священники используют методы зомбирования солдат, которые прверащаются в бездумные боевые машины, не боящиеся боли и не знающие страха. Осознав весь ужас подобной ситуации, герои пытаются выведать секрет зомбирования, чтобы использовать его в своих целях. Между ними возникает масса сложных проблем (в том числе и любовь есть), но реально зажигает коварный русский шпион полковник Мозовия, которому удается добыть секрет, но счастья ему это не приносит.
Фильм не имел такого успеха, как "Белый зомби". В этом виноват и сценарист, и жадные продюсеры, которые изо всех сил пытались сэкономить. На рекламных плакатах было написано, что в фильме можно увидеть 500.000 зомби. В реальности их изображало где-то 15 статистов.
Однако все же "Восстание зомби" сыграло очень важную роль в становлении жанра. Во-первых, там впервые зомби берут массовостью. Толпа бесчувственных зомби, которые идут в атаку на людей, сметая все на своем пути, несколько десятилетий спустя станет общим местом для зомби-кино. Во-вторых, в фильме впервые показаные не зомби-ожившие метрвецы, а зазомбированные простые люди. В ситуации 1936 года, когда Гитлер в Германии набирал силу, все это было очень актуально.
Часть 7. Год 1939.
Успех фильма "Белый зомби" и возможность не платить авторских отчислений за саму идею зомби стимулировали у продюсеров интерес к этим персонажам. В 1930-ые годы несколько фильмов про оживших мертвецов снимают с участием Бориса Карлоффа (которого на самом деле звали Уильям Генри Пратт). Этот актер стал знаменитым после того, как сыграл роль Монстра в фильме "Франкенштейн" (1931). Главным претендентом на ту роль был Бэла Лугоши, но, по слухам, примерив грим Монстра, он заявил, что не хочет быть похожим на пугало и от участия в проекте отказывается. Вместо него в фильм взяли Бориса Карлоффа, которого "Франкенштейн" сделал звездой фильов ужасов. С тех пор Лугоши и Карлофф стали главными конкурентами.
Уже через год после выхода "Белого зомби" с Лугоши в главной роли в Англии студия Gaumont British Picture Corporation выпустила в прокат фильм "Упырь" (1933), где Борис Карлофф играл египтолога, познавшего древнюю тайну смерти, что позволило ему возвратиться из мертвых. Этот довольно скромный фильм был попыткой нажиться на успехе "Мумии", предыдущего фильма, где играл Карлофф. В 1936 году Карлофф играет главную роль в фильме "Живой мертвец". Его героя казнят за преступление, которого он не совершал, однако он возвращается к жизни, чтобы покарать настоящих преступников.
Однако самым убедительным из зомби-фильмов с этим актером стала картина "Человек, которого не смогли повесить", которая вышла на экраны Америки 17 августа 1939 года. Рекламные плакаты к фильму украшал зловещий слоган: "Boris Karloff dares you to see this holocaust of horror!"
Сюжет картины в значительной степени напоминал "Живого мертвеца". Главный герой фильма сумасшедший ученый Хенрик Саваард (Борис Карлофф) был одержим идеей научиться оживлять мертвых. Во время одного из его безумных экспериментов погиб несчастный подопытный. Саваарда схватила полиция, его судили и приговорили к казни на виселице, однако перед смертью он поклялся отомстить своим мучителям. После казни помощник Саваарда крадет его тело и, воспользовавшись наработками ученого, оживляет его. Разумеется, оживший профессор отправляется выполнять свое предсмертное обещание.
Стоит отметить, что фильм "Человек, которого не смогли повесить" не стал каким-то уж шибко знаменитым и успешным. Это был просто еще один малобюджетный фильм ужасов, которых выходило в те годы очень много. К теме зомби Борис Карлофф еще вернется, когда в 1957 году выйдет фильм "Остров Вуду". Но это будет уже совсем другая история.
Согласно данным The Oxford English Dictionary, впервые слово "zombie" в английском языке появилось в 1819 году в книге Роберта Саути "История Бразилии" (Лондон, 1810-1819). Саути утверждал, что "зомби" - это синоним слова "дьявол". В Британской библиотеке хранится экземпляр книги "История Бразилии", который принадлежал знаменитому поэту Сэмюэлю Тэйлору Колриджу, который приходился зятем Саути. Колридж, читая книгу, делал в ней на полях заметки карандашом. Одна из них указывает, что значение слова "зомби" в книге дано неправильно. Увы, теперь уже нельзя выяснить, какое же значение Колридж считал правильным.
Полноценный дебют зомби в западной культуре состоялся только в 1889 году, когда журналист Лафкадио Хёрн опубликовал в журнале "Harper's Magazine" статью под названием "Страна Возвращающихся". В 1887 году он совершал поездку по Карибским островам, записывал местные обычаи и фольклор, а потом публиковал об этом научно-популярные статьи в развлекательных журналах.
Особое внимание Хёрна привлекли истории о "corps cadavres", живых мертвецах. Когда он расспрашивал о них местных жителей, те шопотом говорили, что великие несчастья ожидают человека, который случайно столкнется со страшными существами, именуемыми зомби. Хёрн пытался узнать поподробнее, кто же такие зомби, но его информанты уходили в глухую несознанку, отказываясь говорить на эту тему.
В конце концов Хёрн все же сумел найти людей, которые ответили на его вопросы. Но, честно говоря, их ответы только еще больше запутали дело. Однажды во время путешествия он остановился в домике местных жителей. Вечером после обеда Хёрн стал расспрашивать старшую дочь хозяев о местных суевериях и среди прочего задал вопрос, кто такие зомби. Молодая девушка очень разволновалась и ответила: "Зомби? Это те, кто сеет хаос в ночи!".
Заинтересованный Хёрн решил расспросить о зомби хозяйку дома. Но там ответила ему что-то уж совсем странное: "Когда ты ночью идешь один по горной дороге и видишь большой огонь, который убегает от тебя, когда ты пытаешься подойти поближе, это все проделки зомби. Или если трехногая лошадь вдруг пройдет мимо тебя, это зомби". Уже опрошенная дочь решила внести свою лепту в объяснения и добавила: "И вот если бы я увидела, как ночью огромная собака вбегает в мой дом, я бы закричала: "Зомби!"
Короче, Хёрн так ничего и не понял, однако, вернувшись в Америку, честно рассказал все подробности своего путешествия, включая странные рассказы местных жителей.
Вот таким странным образом зомби дебютировали в западной литературе.
Часть 3. Год 1929.
Настоящая слава к гаитянским зомби пришла в 1929 году когда была опубликована книга Уилльяма Сибрука "Магический остров". Американский путешественник Уилльям Сибрук родился в том же году, когда Херн впервые посетил Гаваи. Он учился в Женеве, воевал во время Первой Мировой, а потом стал журналистом, типичным преставителем "потерянного поколения" в литературе первой половины XX века. Его коньком были книги о путешествиях. Он объездил весь мир, причем старался каждую страну описывать не отстраненно, а максимально субъективно, успользуя личный опыт. Прославился он тем, что, сочиняя книгу о каннибалах "Пути в джунглях", отказался писать соответствующий раздел, лично не попробовав человеческого мяса. Так как пообедать с каннибалами у него не вышло, Сибрук обратился в одну из парижских больниц и там подпольно купил фунт мяса рабочего, погибшего после дорожной аварии. Дома он приготовил мясо и съел, а потом со знанием дела написал главу про каннибалов.
В книге "Магический остров" Сибрук описывал, как в путешествии по Гаити столкнулся с зомби, работающими на плантациях сахарного тростника. Именно его описание феномена "зомби" стало классическим для западной культуры 1920-1950-ых годов. На базе этого описания создавались и первые фильмы о зомби.
Часть 4. Год 1932.
После ошеломляющего успеха книги Уильльяма Сибрука "Магический остров" (1929), о которой шла речь в прошлый раз, число интересующихся феноменом гаитянских зомби резко возросло. Дело пахло большими прибылями, поэтому в 1932 году было объявлено, что скоро в Нью-Йорке состоится премьера спектакля "Зомби". Автором пьесы стал Кеннет Вебб, драматург и театральный продюсер, который попросту передрал основную канву главы про зомби из книги Сибрука, не заплатил ни цента за авторские права, но получил эффектную историю про нового для американской культуры монстра.
Сюжет пьесы был таков. Американские плантаторы Джек и Сильвия Клейтон приезжают на Гаити. Вскоре Джек умирает от загадочной болезни, и тогда гаитянский надсмотрщик Педро, прибегнув к магии вуду, тайно оживляет мертвеца. Столкнувшись о живым мертвецом, Сильвия прибегает к помощи двух ученых американцев доктора Турлова и профессора Уоллеса. Вместе им удается разгадать тайну, окружающую гибель Джека. В шокирующем финале выяснялось, что именно профессор Уоллес был главным колдуном, который управлял безвольным зомби.
Пьеса была плохо принята критиками, которые критиковали ее за предсказуемость и слабый сюжет, и не имела большого успеха у публики. Премьера прошла в Нью-Йорке 10 февраля 1932 года, однако там состоялось всего 20 показов спектакля. После этого Вебб поставил эту же пьесу в Чикаго, где она шла всего около двум месяцев. Затем ее сослали в провинциальные театры, но и там спектакль не имел успех и вскоре исчез с афиш.
Так бы и осталась пьеса "Зомби" просто неудачным казусом в истории американской драматургии, если бы в том же 1932 году историей про зомби не заинтересовались в Голливуде... Впрочем, это уже другая история.
Часть 5. Год 1932.
Постер фильма White Zombie (1932)
Итак, к лету 1932 года пьеса "Зомби" Кеннета Вебба потерпела полный провал и исчезла из репертуара. Однако семя, посеянное этой пьесой, уже начало проростать. До Вебба дошла информация, что пьесой заинтересовались в Голливуде, и какие-то продюсеры хотят делать фильм про зомби. Кеннет Вебб воспрял духом, но, как оказалось, его радость была преждевременной. Действительно независимые голливудские продюсеры Виктор и Эдвард Гальперины посмотрели спектакль и решили, что малоизвестные в Америке гаитянские зомби идеально подходят для фильма ужасов. Но больше всего их порадовало, что в данном случае можно не платить за авторские права. Зомби - это не Дракула и не Франкенштейн, его никто не придумал, а на гаитянский фольклор копирайт не распространяется.
У Кеннета Вебба было другое мнение на этот счет, поэтому он подал в суд за плагиат, но проиграл процесс. Суд объявил, что не он придумал "зомби", поэтому не имеет права на авторские отчисления. Неудивительно, ведь сам Вебб стащил идею "зомби" из книги Сибрука "Магический остров" (1929).
Братья Гальперины смогли заманить в свой малобюджетный независимый фильм звезду фильмов ужасов того времени. Роль повелителя зомби исполнил Бела Лугоши, венгерский эмигрант, который за год до этого прославился главной ролью в фильме "Дракула". Премьера фильма "Белый зомби" состоялась 29 июля 1932 года, именно в этот день зомби впервые появились на экране кинотеатров. Картина имела феноменальный успех, ее бюждет составлял 62.500 долларов, а собрала она в прокате около 8 миллионов доллеров.
Успех фильма во многом объяснялся новаторской рекламной компанией. Премьерные показы фильма проходили в Нью-Йорке в кинотеатре Риволи. В эти дни перед кинотеатром собиралась огромная толпа зевак, которые смотрели, как по деревянному помосту под навесом безвольно ходит девять женщин в костюме и гриме зомби. Это были нанятые актрисы, которые ежедневно изображали героев фильма "Белый зомби". Из кинотеатра тем временем через репродуктор передавали звуки из фильма: бой там-тамов, шум работы на плантациях сахарного тростника, пение цикад. По воспоминаниям современников, возле кинотеатра в такие дни всегда было очень много зевак, многие из которых из любопытства шли смотреть фильм.
Кстати, фильм "Белый зомби" долгое время считался утерянным. Катушки с пленками, где были все его части, удалось найти только в 1960-ые годы. Зато теперь любой желающий может скачать себе этот фильм на английском языке в удобном формате вот тут - http://www.archive.org/details/white_zombie
А теперь небольшой сюрприз. Здесь вы можете посмотреть один из самых ярких и знаменитых отрывков из фильма Белый зомби.
Повелитель зомби (Бела Лугоши) приказывает своим подопечным атаковать главного героя. Герой в ужасе: "Кто Вы такой? А это кто такие?" В ответ на этот вопрос Бела Лугоши произносит с венгерским акцентом свою знаменитую фразу: "Для Вас, мой друг, это ангелы смерти".
молодой человек, которому неоднократно отказывали в любви, все, кому бы он в ней не признавался, навсегда разочаровывается и дает клятву никому не признаваться в любви до тех пор, пока он сам не услышит от кого-нибудь любовного признания. Разумеется, как только он дал эту клятву, все окружающие девушки начинают признаваться ему в любви, начиная от лучшей подруги и заканчивая прекрасной незнакомкой за соседним столиком в кафе. Молодому человеку остается только одно: пойти и застрелиться. Что он и делает.
От безумца и гения Клауса Кински осталось трое детей. Все они стали актерами. Пола русскому зрителю неизвестна, Николай (Нанхой) сыграл художника Шиле в фильме «Климт», Настасья любима каждым вторым киноманом планеты. Скоро она на несколько секунд появится во «Внутренней империи» Дэвида Линча.
Последнее время Натасью Кински не видно и не слышно. Она не дает повода скандалам в желтой прессе, снимается в сериалах локального значения, отдает большую часть времени детям. Бог знает, как она попала в минутный эпизод новой работы Линча – быть может, просто зашла на площадку навестить знакомых. А может, мэтр призвал ее – как самого гламурного фрика в истории кинематографа после Клауса Кински.
От отца Настасья унаследовала тяжелый характер, страстную и одинокую натуру, презрение к свету. Фамильное безумие отпугивает режиссеров, погрязших в величии и успехе. Это похоже на правило: Кинским остаются лишь крошки с общего, обильно накрытого, стола.
Чтобы оценить фигуру Клауса Кински вполне, нужно знать его детство. Отец мальчика, оперный певец, потерявший голос, стал аптекарем, потом – безработным. Мать, пасторская дочка, родила четверых и временами подумывала, не сдать ли их в приют – там хоть иногда кормят. В поисках лучшей доли семья перебралась из Сопота в Берлин, но там их ждали новые лишения. Дети научились воровать.
В 16 лет Клауса забрали в Гитлерюгенд. Повоевать особо не удалось, почти всю войну Клаус провел в плену. Там он смешил заключенных и охранников пародиями, за что получал больше пищи и свобод, чем другие. Вернулся с войны тертым калачом, парнем с разрушенной психикой. Жить было негде, есть нечего. По дороге из лагерей в Берлин он зашел в бродячий театр, что квартировался в городке N, сходу прошел прослушивание, ему дали аванс, пятьдесят марок. Актерская доля приняла Клауса в свои объятия – навсегда.
Он снялся в 250 фильмах с хвостиком. Отверг больше тысячи предложений, среди которых были фильмы Феллини, Висконти и Пазолини. Согласно официальной версии, он выбирал то, за что лучше платят. Эта идея, однажды высказанная им в порядке бравады, была настолько понятной, что полюбилась журналистам и биографам. На самом деле, Кински был жертвой болезненной самооценки в сочетании с over-qualification - гремучей смеси, убившей не один талант. Родившись в плачевной обстановке, он не считал возможным свое восхождение на олимп. Перспектива работы с корифеями казалась ему издевательством после всех мук, выданных ему судьбой. Угнетала необходимость полного подчинения им.
«Феллини хочет поиметь меня в следующем фильме и приглашает в Рим. Доминик везет меня к нему домой. В течение многих часов Феллини распинается по-французски, поскольку я не понимаю по-итальянски. Все, что он говорит и делает безумно важно! Это начинает действовать на нервы. «Сматываемся отсюда», - шепчу я Доминику».
«Стивен Спилберг планирует сделать со мной Индиану Джонс, некто доставляет сценарий из Голливуда в Париж. Я-то думаю, что Спилберг – лучший режиссер Америки, а сценарий оказывается хорошо знакомым мне унылым дерьмом».
Любовь и ненависть
Из великих Клаусу подходил только Вернер Херцог, режиссер «нового немецкого кино». Вместе они сделали пять замечательных фильмов, где Кински сыграл пять будоражащих воображение ролей. Отношения этих двух - вполне гетеросексуальных - мужчин достойны толстого романа, написанного жесткого и натуралистично. «Такие люди, как Брандо просто детский сад по сравнению с Кински, - читаем в мемуарах Херцога. - Он абсолютно сумасшедший и непредсказуемый. Но мы любили друг друга, мы ненавидели друг друга и уважали, даже когда всерьез строили козни с целью убийства друг друга».
В документальном фильме «Мой возлюбленный враг» Херцог описывает Кински как величайшего эгомана, истерика и труса, который в наиболее страшные моменты съемок (а Херцог всегда снимал свои фильмы на грани экстрима) превращался в стойкого и заботливого человеколюба. Он перевязывал чужие раны, разрывая свои дорогие блузы на бинты, и держал на коленях голову упавшего в обморок. Возможно, это была игра, но его партнерша по фильму «Войцеку», Ева Маттес, до сих пор без устали рассказывает, каким внимательным был Клаус. Как он занимался с ней в свободные от съемок часы, невзирая на лихорадку, которую он сам же у себя и вызвал, чтобы роль сумасшедшего солдата вышла на славу.
Дар и труд
Из фильма в фильм Кински решал свою личную творческую задачу – тема сексуальности зла была раскрыта им по пунктам во всех двухсот пятидесяти лентах категории С. Каждую его – даже минутную – роль можно считать шедевром.
Принято говорить «у Кински не было образования» (и что-то там про гения-самоучку). Подобные оценки может выдавить из себя тот, кто никогда не занимался творческой работой. Режиссер Вернер Херцог, в детстве живший с Кински в коммуналке, рассказывает об очередях в ванную. Десятичасовые репетиции их соседа перед зеркалом были бы невыносимы, если бы ни звуки, раздававшиеся оттуда. Не считаясь с обстоятельствами, Кински работал ежедневно – он не мог не работать, это стало его болезнью. Если он бы не репетировал, сила дара разнесла бы его не куски. «Я как дикое животное, родившееся в зоопарке, в неволе. Но там, где у зверей когти, у меня талант», - писал он в дневниках.
Страсть и нежность
Второй целью интенсивного жития Клауса Кински была любовь. Каждый раз, попадая в полную зависимость от предмета своей страсти, он отдавался ей полностью. Статья о нем в журнале Salon за 2004 год начинается с воспоминаний автора: «У меня была подруга, подруга которой встречалась с Кински незадолго до его смерти. Ее звали как-то совершенно заурядно, например – Аманда. Время от времени подруга Кински скрывалась от него в квартире моей подруги. Он звонил, его голос звучал жалко: «Аманда». «Это не Аманда, ее здесь нет». С чудовищным акцентом и надрывом, как если бы от ее присутствия зависела его жизнь, он повторял: «Где Аманда? Мне нужна Аманда».
Кински был тем идеальным Казановой из книжки: слишком интеллектуальным и разноплановым, чтобы его принимали всерьез в мире, где профессионал просто обязан быть подобным флюсу; слишком преданным идее любви, чтобы не прослыть шлюхой в штанах. «Я болею венерическими заболеваниями чаще, чем другие болеют простудой», - иронично и безжалостно писал он о себе.
Женщины боготворили его в процессе романа и ненавидели по окончании – Клаус был воплощением идеального любовника и крушением надежд. Идеал не может принадлежать кому-то одному. Фраза из биографической статьи «ему требовалось много денег, чтобы снимать все больше и больше проституток» звучит сомнительно. Кински был абсолютным магнитом. Женщины шли к нему сами.
Отец и дочь
В книге Kiski Uncut (признана порнографической), он детально описывает влагалища своих подруг, делает это поэтически. Его стиль сформирован бдениями над Рембо, Верленом, Бодлером, Достоевским и Чеховым. Рассказывает о матери, как о бесконечном источнике эротических мыслей, о подростковом сексе с сестрой, намекает на связь с дочерьми – Настасьей и Полой. «Почему я – шлюха? – пишет он. - Мне нужна любовь. Безостановочно! Хочу отдавать любовь, поскольку имею ее в избытке. Никто не понимает, что единственная цель моего распутства – раздать себя полностью!»
Это было похоже на подвижничество (вне моральных оценок). Каждая из четырех жен Кински просила его измениться. Он не мог. Вторую жену, Руфь по кличке Бигги, он бросил с маленькой Настей на руках, без средств к существованию.
Всю оставшуюся жизнь Настасья искала замену отцу в любовниках и мужьях: Роман Полански был старше ее на 28 лет; муж со штампом в паспорте, отец Алеши и Сони, египтянин Ибрагим Мусса - на тринадцать лет; Куинси Джонс, отец мулатки Кении, - опять на двадцать восемь. Родив троих, Настасья сосредоточилась на детях. Ее жизнь по-прежнему богата романами - из-за них и рухнул ее единственный зарегистрированный брак, но в жизнь семьи Кински больше не войдет ни один мужчина.
Настасья снимается много, руководствуясь как чувством прекрасного, так и финансовыми мотивами – дети должны жить хорошо. В молодости она скрывала мощь, доставшуюся от папы, под маской женщины-ребенка, сексуальной невинности и покорности. Ее первой – незабываемой - ролью стала немая девочка-акробат в медленном черно-белом фильме Вима Вендерса «Ложное движение». «Тэсс» Поланского сделала ее мировой звездой. После «Париж-Техаса» все интердевочки Москвы и провинций связали себе красные мохеровые платья с голой спиной. Ее голое фото с питоном в обнимку украшало спальные отсеки кабин дальнобойщиков.
Говорят, что на площадке она работает интенсивно. С ней трудно. Конечно, не так, как с папой: Настасья все-таки девочка, умеет держать себя в руках, но наследственный over-qualification дает себя знать. Она – лучшая, и это подавляет.
Кински не любит говорить об отце. Он стал для нее персоной non grata в день выхода мемуаров. Настасья не спала со своим отцом и не собирается комментировать эту тему, разжигая дополнительный интерес к мнимому инцесту. Да, отец был чокнутым на сексе. Нет, он не был гениальным. Она смотрит его старые работы и не видит ровным счетом ничего, кроме самолюбования. Было бы странно, если бы она закатывала глаза: «Мой любимый мертвый папочка! Я так скучаю по тебе».
Когда-то давно он был ее кумиром, недостижимо сияющей звездой. Чтобы приблизиться к нему, она стала актрисой. Как и он, сменила фамилию Накжиньски на звучную Кински. Своим неуместным откровением он предал ее любовь – теперь уже не важно, было дело или не было.
пытаюсь представить, что происходит в голове у людей, живущих в мире вот таких черных галок. в мире, где каждая женщина выглядит как "нет" - во всех смыслах. или они по-другому себе смерть представляют. им же запрещено что-либо потустороннее визуализировать. интересно, почему?
Love was certainly not in the air as Cuddy was dumped by her blind Internet date, House (rather cutely) got jealous, Foreman coldly unloaded his girlfriend, and Cameron bluntly propositioned a befuddled-looking Chase.
Любовь, конечно, не в воздухе, как Кадди был брошен своей слепой Интернет даты Дом (а стенам) есть блядь, холодно выгружаются Прораб со своей девушкой, и Камерон связь, тупо встав на будущее банка.
Говоря о путях и типичных признаках российского философствования, богослов и мыслитель Василий Зеньковский настойчиво употребляет термин "мистический реализм" как определение наболее важного свойства русской мысли. Это сказано в контексте разговора о привычных обвинениях российской философии в отсутствии интереса к теории знания, теории познания. То есть об известной публицистичности, внесистемности российской философской мысли, о сведении ее лишь только к религиозно-нравственной и "местнической" проблематике. Фактически с этого тезиса и определения начинается, конечно, абсолютно выдающийся его двухтомный труд - лекционный парижский материал. Этим тезисом он как бы покрывает всю историю русской философии и культуры.
Под словом "мистический" Зеньковский, разумеется, подразумевает "религиозный", "духовный", а не связанный с мистицизмом в современном понимании слова, чревовещательно-пифически-мракобесной стихией. Мистический реализм - поиск инобытия в густой реальности, духовные искания в здешнем мире, попытка найти рифмы и параллели духовной жизни в здешней сугубой действительности. Мистический реализм - вообще поиск инобытия, некоей внутренней реальности, под которую можно уйти как под целофан, и мирно сосуществовать с реальностью внешней. Работа над стиранием конфликта между духовным и здешним. Такое... как бы... "Над вечным покоем" что ли.
Так вот, мне кажется, это очень хорошее определение для того, что происходит сегодня в современном искусстве, - "мистический реализм". И это то, что, скажем там, рифмует современную культурную ситуацию с классической российской культурной ситуацией
Взращивать хороших управленцев Британия начала задолго до описываемых событий. Здесь можно вспомнить, что именно англичане одели лакеев во фраки и стали обращаться к ним на «Вы»
эээээ... но в английском нет "ты-вы". или я что-то упустила?